En frascos de cristal

photo_2016-07-28_21-17-25

Vosotros, que sabéis tanto de la vida
y sonreís en todas vuestras fotos,
decidme qué estoy haciendo mal
para escribir esto con las manos
encharcadas, sordas, acariciando la sangre.

Decidme por qué la boca me sabe a olvido.
Por qué a miedo, a polvo, a sal…

Decidme por qué hace un segundo me ha dolido
tanto el pecho
que mis piernas me han abandonado
con los golpes, las palabras y los gritos.

Decidme.
Decidme por qué viene el frío…

Decidme qué debo hacer
para aplacar el llanto
que llega cada noche
cuando arrecia el silencio.
Para no escribir desde las sombras.
Para que cese esta soga invisible.
Para que deje de ahogarme
con sus yemas suaves.

Decidme,
vosotros que sabéis tanto de la vida,
que no necesitáis estrellas fugaces
ni deseos de Año Nuevo,
qué debo hacer para no aceptar que venga el sueño,
fácil y apacible,
en diminutos frascos de cristal
como pequeños suicidios…

Espejismo

Pero he soñado contigo y ha sido tan hermoso como ver beber a alguien después de cien años caminando en el desierto. Me besabas como se besa el agua cuando falta. Me tocabas como se toca la tierra cuando se atisba la muerte. Me mirabas con los ojos de quien tiembla y desea, tiembla y […]

Ruido

Yo vivía en un completo silencio y tú me enseñaste a hacer ruido. Me enseñaste que crear es mirar a veces en blanco y negro. Que de vez en cuando es necesario romperse para reciclarse y hacer arte. Me enseñaste que gritando también se puede componer una canción triste. Que partiendo el bolígrafo sobre el […]

En sueños

De vez en cuando vuelvo a ver viejos rostros en mis sueños. Rostros que un día quise y no pude tener. Por miedo o por imposibilidad, ¿qué más da? Pero los vuelvo a ver, aparecen tan resueltos, tan vivos y esperanzadores que, por un momento, me besan en los labios, me tocan en una caricia […]

Devastada

Era una de esas noches… E   Vuelven los días negros como las lluvias a una estación de sequía. Vuelven y traen consigo tanta sal… Tanta bruma… En esta habitación azul y verde, fría, coloreada con una paleta de otoño-invierno, me revuelvo entre las ausencias como se revuelve un cuerpo solitario entre las sábanas nocturnas; […]