Dos noches

Dos noches llorando no bastan para arreglar un cuerpo demasiado roto.
Dos noches de ojos rojos,
de palabras ausentes,
de música que es grito…

Dos noches, dos de esas noches no bastan
para recordarte cómo sonreías cuando tenías otras manos
apretando las tuyas.
No bastan para revivir todos esos años pasados,
todas esas tardes de café,
todas esas madrugadas tumbados en el suelo mirando las estrellas,
preguntándonos cómo sería el futuro
con los nervios y las ganas de quien cree en lo eterno y se equivoca.

Sus miradas.
Sus miradas me duelen como arpones.

Ya no están.

Fue mi culpa.
El adiós siempre fue mi culpa,
siempre es mi culpa.
El vacío también.

Los ojos queman.
Es agua que quema
aunque no cura.

Porque dos noches de llanto no hacen
sino dejarme, con suerte,
demasiado cansada y cerrar los ojos,
un momento,
para darme una tregua en esta eterna guerra
en la que mi peor -y única- enemiga
soy yo…

Ella

No estaba muy segura de si debía enseñar esto, y sigo sin estarlo, pero aquí está. Ella abre los ojos y no es capaz de creer en el amor. Ella quiere amar, quiere saber que podrá amar a alguien. Ella sigue caminando y no acepta los piropos. Ella no sabe. A ella le dicen “te […]

Por sorpresa

Te he querido como yo, que no me creí capaz de amar a nadie, he querido nunca. Te he querido con sorpresa, creyendo que al irte te olvidaría y descubriendo que en esto soy solo una niña porque no, nunca te fuiste del todo, aunque te fuiste. Te he querido mientras despreciaba al amor. Mientras […]

Tan cansada

A veces las palabras más simples son el dardo que más hiere… Y la boca tan cansada. Y los ojos tan ausentes. Y los labios tan exhaustos. Por llorar con filtro. Por correr descalza. Por hablar sin voz y querer sin alas. Por pedir volar con el cuerpo anclado al suelo. Por creer luchar -y […]

Párpados

Hace poco alguien me dijo que echaba de menos las introducciones en prosa que hacía cuando subía un poema. Fue un comentario anónimo, pero me alegró igualmente porque yo agradezco cualquier comentario. La verdad es que dejé de hacer esas introducciones porque la poesía muchas veces no necesita explicarse, aunque en realidad esos textos no […]

Espejismo

Pero he soñado contigo y ha sido tan hermoso como ver beber a alguien después de cien años caminando en el desierto. Me besabas como se besa el agua cuando falta. Me tocabas como se toca la tierra cuando se atisba la muerte. Me mirabas con los ojos de quien tiembla y desea, tiembla y […]

Fantasmas

Te voy buscando en los espejos como viejos fantasmas a los que quiero y temo. Ya hace dos semanas que no te veo. Mañana puede que aparezcas y, entonces, con suerte, volveré a caer en ese dulce sueño de no encontrarte solamente en sueños. De no tenerte solo a ratos. De no mirarte por las […]